壞鞋子來讀冊:《江湖在哪裡?台灣農業觀察》

撰文/ Ruby Chang

《江湖在哪裡?台灣農業觀察》是今年度壞鞋子共讀的第二本書,開頭以 2005年「白米炸彈客」(楊儒門)的事件切入,帶讀者一頁一頁耕耘過五十年代至二十一世紀初的臺灣農業史。書裡的文體感性、像百花並陳:報導、觀點、文史、詩歌、故事;作者從資料的山海裡挖揀出一個又一個、歷史課本的輕薄不足以記載的部分(或是刻意忽略?),呈放在讀者面前。

註:#壞鞋子來讀冊 是壞鞋子團隊/舞者及 羅ㄢˋ腳合作計畫夥伴共同組成的讀書會,並邀請戲劇顧問 #周伶芝陪伴共讀。

三月,於壞鞋子舞蹈劇場。(photo by Ruby Chang)

為什麼讀《江湖在哪裡?台灣農業觀察》

伶芝:

「當臺灣的舞蹈想要靠近土地時,常有某些衝突的對立在身體裡面:一個是西方挺直脊椎的身體概念,臺灣的學院派身體主要還是承襲西方的身體訓練;另一個是臺灣對於所謂靠近土地的身體想像,有民族舞蹈的影響跟舞蹈社在編作上的假設。

從國族的想像、學院的身體、民間的身體乃至勞動的身體等可以建立起什麼脈絡,可以如何探究土地的舞蹈身體會是什麼?

我便是基於此為大家選讀這本書,一起進一步瞭解臺灣土地的處境。這本書之重要,在於紀錄臺灣農業的發展與困境。從五十年代到二十一世紀初,臺灣的土地到底發生了什麼事、資本主義和政治對待土地的方式,而身體是立於這其中的。成長過程裡我們多少知道這些事,但是必須進入閱讀,看到這些細節,掌握造成這一切的結構背景,相互的聯動,什麼樣的人推動什麼樣的事情而形成今日的情況,而這也是身體的處境。

另外,這本書的文字不只是資訊、檔案的處理,而是以文學家的筆觸和感性,為這個觀看、紀錄和分析找到適合的文學語境、創造出一種閱讀的體感,讓我們更能感受變動的過程。這種體感流動與呼喚的書寫,我們都能在其中找到某種「舞蹈」的觀點。」

讀書會裡的「身體感」

一、不斷流變的語言 (語感)

第一次讀書會,在還算涼爽的四月天,適逢阮劇團《十殿》引起的臺語文討論。於是伶芝帶大家從語言切入,聊起各自的文化背景。她從小便跟婆婆說上海話,初上學時大家都聽不懂她的口音;宜瑾聊起家住雲林的小外甥,很堅持外公要跟他講台語,因為他對布袋戲好著迷,希望更貼近那些故事。而我憶起兒時和外婆說得一口輪轉的台語,上學後便慢慢遺忘;而留學時期拼命要追上英文的腳步,更發現自己與中文的偶爾斷裂。亭婷也分享了家族裡有一疊很厚的族譜,聽了大家的分享後,滿懷好奇想回頭看看家族的源。

什麼是屬於臺灣的語言?是臺語嗎?只有臺語嗎?

「有趣的其實是混雜,而不是純正。」伶芝帶大家翻開書。

語言是隨時隨地都在流變的。兩個來自不同背景的人經過一席談話,身體便會彼此模仿、潛移默化而不自知,已然與談話前的自己不同。在學習、瞭解語言與文化時,沒有看見它的流變,便難以真正理解,而「極度簡化」是危險的。

在飛躍的思辨與問答後,翻到書本的第34頁,大家接力念誦了楊儒門的一首詩。不同的音質和語調在空間中響起,來自每個人複雜而多樣的生長背景,那一刻在此時此地交會,感覺非常祥和而美好。

楊儒門 <我正在尋找> 翻攝於《江湖在哪裡?台灣農業觀察》(photo by Ruby Chang)

二、河流的意象

另一種身體感,來自書裡關於河流意象的書寫。

從五〇年代緩慢流往八〇乃至今日,歷史的流變往往也被形容成一條河,流淌在這片土地。農業在臺灣從最初的開放到地景的改變,這條河滋潤了哪裡?又乾涸了哪裡?這樣的書寫亦可在八〇年代的小標見到蹊蹺:從《平原》、《山腳》、《山/海/屯》,然後流出了《河口》。

隨著作者的筆一路漂蕩,回過頭問:我們如何看待眼前這條歷史之河?

而這樣的流動或許可以節選《第七章:世紀末農地大清倉》的一段來印證:

面對廣大而龐雜的事件脈絡,能夠濃縮成一道簡單的是非題嗎?這其中的權力關係網絡是什麼?而當其中的改變是「不可逆的」(irreverible),我們能否容許這其中多元的聲音被聽見、能否更審慎而周全的看見在河流以前的風景?

反過來說,面對現狀,作為藝術創作者,我們的思考可以是什麼?伶芝問。藝術可以是無用的、亦可以是小事的開端,而其背後所想對話的是什麼?藝術的發生,是為何而發生?而藝術的自由又是什麼?她借上一本讀物《喪禮上的故事》(甘耀明) 為此刻做一個暫時的結語:「其實所有的故事都是死者說的,而我們的任務就是讓死者的聲音被聽見。」或許「死者」也可以替換成諸多權力結構中相對弱勢的各種客體。

而河流仍會繼續流動。

三、線上的「連結感」

最後,想談一談線上的「連結感」。

四月二十,攝於壞鞋子排練場。 (photo by Ruby Chang)

第一次讀書會在八里河景第一排,壞鞋子廣闊的排練場。窗戶大開,採光及通風皆良好,大家一路討論、一邊揀著桌上豐盛的零嘴吃;從距離三級超過一個月的此刻回看,好似平行時空的一場夢。而第二場相聚已是兩個多月後,因疫情戒備迫不得已轉為線上,大家被分配上線簡介不同的章節,同時提出一個問題供大家討論。

沒有了實體,所有憑藉都來自被切割的小小螢幕以及不穩定的音訊,要如何說故事?

志洋開場,佐以懷舊的雲州大儒俠片段;依萍分享了一頁頁的簡報,整理了重點摘要並朗讀精選段落。我則翻出一組公仔收藏,在鏡頭前搬演「農地大清倉」的複雜糾葛。雖然大家分處在各自的小方框,但如同阿德所說,那是一個「很有力量」的下午。從楊儒門的「白米炸彈客」開頭,啟發吳音寧寫下《江湖在哪裡?臺灣農業觀察》,到我們共同閱讀這本書,乃至於最後相聚雲端分享各自的思考與啟發。跨越時間、連結空間,前人的念頭如種子播下,延伸發芽、進而震動了許多年後的此時此刻,讓我們得以在此地交會。

六月十一,壞鞋子線上讀書會。 (周伶芝 截圖)

最後的最後,節錄吳音寧的後記為此篇作結:

下一本書:《疊韻:讓邊界消失,一場哲學家與舞蹈家的思辨之旅》

#觀點紀錄 #壞鞋子來讀冊 #讀書會回顧 #羅ㄢˋ腳

copyright © 2021 by Bare Feet Dance Theatre. All rights reserved.
著作權聲明:t.ly/0HpJ

(壞鞋子舞蹈劇場: Facebook / Instagram / Line / Website)

壞鞋子首演於2014年,至今累積 6 個作品,營運 200 坪排練場。 透過田野採集,長期發展「ㄢˋ」的身體語言,與土地共生共存。 壞鞋子現為國藝會Taiwan Top年度演藝團隊(2019–2021)